Пожалуй, нет другого напитка, с которым связано столько историй и легенд. Ни золотисто-солнечный сидр, ни благородное вино, ни простецкий эль никогда не были причиной такого количества скандалов и публичных дискуссий. Излюбленное спиртное потерявших музу поэтов и полуголодных художников, причина душевных расстройств и неиссякаемый источник вдохновения, целебный эликсир и страшный яд «в одном флаконе» – что же такое абсент на самом деле?
Изначально – всего лишь спиртовая настойка на горьких травах. Крепкий алкоголь помогает организму бороться с простудой и легкими инфекциями, а эфирные масла полыни, аниса, мелиссы, лакрицы и прочих лекарственных растений тоже полезны в умеренных количествах. Неудивительно, что когда-то абсент считался панацеей от всех недугов, начиная от больного живота и заканчивая синдромом хронической усталости.
На вкус абсент, мягко говоря, не сахар. Характерный полынный привкус мало кому приходится по нутру – если только поэтам Серебряного века, которым страдание было в радость. Рецептура напитка не стандартизирована: у разных производителей в состав абсента могут входить ромашка, вероника, петрушка, иссоп, кориандр, фенхель и что угодно еще. Неизменной остается только база – горькая полынь и анис.
Первые травяные настойки появились в Древней Греции – тогдашние сыны бога Асклепия (покровителя медицины и врачевания) весьма успешно прописывали их больным всех мастей, а победитель колесничных гонок был обязан испить кубок горького напитка, чтобы не забывать настоящий вкус своего триумфа.
Но при таких не располагающих к успеху условиях абсент стал «алкоголем номер один» во Франции середины XIX века, любимым напитком одновременно бедняков, интеллектуалов и богемы. Известными почитателями абсента были Винсент Ван Гог, Оскар Уайльд, Клод Моне, Пабло Пикассо, Рембрандт, Эдгар Дега, Шарль Бодлер.
Возник даже термин «абсентье», обозначающий не тонкого специалиста зеленой эссенции, а человека, который не может справиться с пагубным пристрастием к этому дьявольскому зелью.
Появление абсента: как все начиналось
Поначалу вполне пристойно. Добропорядочные сестры Энрио в небольшом швейцарском городке в 1792 году придумали лекарство от простуды и продавали его через знакомого врача Пьера Ординера. По другой версии, сам эскулап и был изобретателем напитка, сути это не меняет – абсент предназначался только для лекарственных целей и никаких других.
Изначально абсент был прозрачным (дистилляты бесцветные), зелёный цвет дают травяные добавки. В зависимости от выбранного красителя можно найти абсент других цветов: голубой, красный, жёлтый…
Крепкий эликсир (55-86 градусов – не шутка!) разливали по бутылкам из темного стекла и развозили по аптекам. Прозрачная тара не годилась, поскольку если на содержащийся в микстуре хлорофилл попадал свет, жидкость начинала стремительно «выцветать».
Почему абсент называют «зеленой феей»
Имя «La Fee Verte» («зеленая фея») дал абсенту Пьер Ординер. Название появилось не в порыве романтического чувства, а как продуманный коммерческий ход. В XVIII веке большая часть населения Европы верила в потусторонние силы. С одной стороны фея олицетворяла волшебство и магию, с другой – женскую красоту.
Абсент позиционировался как лекарство от всех болезней, а фея на этикетке заставляла поверить в сверхъестественную природу напитка. Мужчины того времени считали, что абсент усиливает половое влечение и помогает в соблазнении женщин (опять же из-за образа раскрепощенной феи, которая не откажется отведать стопочку-другую). Продавцы не стали переубеждать сильный пол в ошибочности сего предположения, наоборот, всячески поддерживали миф.
Большинство лекарств того времени делались на травах и были зелеными, люди привыкли к этому цвету, ассоциируя его со здоровьем. Зеленый абсент считался самым полезным, хотя на самом деле оттенок не имеет принципиального влияния на свойства напитка.
Эра абсентомании
По одной из версий в популяризации абсента виновато французское правительство, выдававшее этот алкогольный напиток военным во время марш-бросков и кампаний для профилактики малярии и прочих походных неприятностей. Бойцы привыкали к спиртному, после возвращения домой они уже не могли отказаться от абсента. Аналог в русской истории – «фронтовые (наркомовские) сто грамм», которые получали военнослужащие Красной армии в 1940-х годах.
Дамы полюбили абсент за то, что с ним можно было быстро достичь необходимой степени опьянения – вина требовалось гораздо больше, а в то время каждая леди следила за фигурой, да и корсет не позволял употреблять много жидкости.
Внес свою лепту и Анри Дюбье – этот ушлый коммерсант выкупил популярный рецепт и наладил массовое производство абсента во Франции. В 1805 году даже пришлось открыть новый завод в Понтарлье.
Горький вкус вошел в моду и стал считаться изысканным – говорили, что полынная настойка оставляет во рту привкус сигар с ментолом. Затем кто-то догадался заменить в рецепте виноградный спирт на промышленный, и это сразу снизило стоимость продукта в несколько раз. Вместо одного бокала вина можно было выпить 7-10 порций абсента, притом что, напомним, опьянение наступало быстрее и… интереснее, но к этому аспекту мы еще вернемся. Неудивительно, что сначала Францию, а потом и Европу охватила абсентовая лихорадка.
Санкции и запрет
В эфирных маслах полыни содержится наркотическое вещество туйон. Этот ингредиент и сделал абсент таким, каким мы его знаем. Никакой другой алкогольный напиток не дает настолько ярких впечатлений в состоянии опьянения: туйон вызывает слуховые и зрительные галлюцинации, меняет цветовоприятие. Состояние измененного сознания – то, что нужно творческим людям, потерявшим музу. Благодаря этому абсент стал чуть ли не официальным напитком богемы.
Галлюциногенность туйона в количествах, содержащихся в абсенте, не доказана. Скорее, это мистификация и романтический ореол. Алена Ковтун, сомелье «Гранд-Отеля Европа».
Низкое качество используемого сырья (иначе напиток выходил слишком дорогим), с одной стороны, и повсеместный абсентный алкоголизм с другой привели к резкому ухудшению здоровья французов, так что зеленое зелье даже пришлось запретить на официальном уровне. Получилось это не сразу – слишком велика была народная любовь к эликсиру, но уже к 1880 году абсент прочно ассоциировался с безумием и смертью.
Подлил масла в огонь неприятный инцидент со швейцарским фермером Джином Ландфрэйем. Абсентье в состоянии глубочайшего алкогольного опьянения в 1905 году расстрелял всю свою семью. Поскольку это был не первый случай немотивированной и неконтролируемой агрессии, вызванной полынной микстурой, он стал поводом для пикетов, и правительство было вынуждено запретить напиток (вряд ли так уж неохотно).
Забавно, что родина абсента Швейцария была первой страной, где этот алкоголь оказался вне закона. Первой, но не последней. Постепенно эссенция оказалась под запретом во множестве стран Европы, а там, где на нее не наложили санкции, она со временем просто вышла из моды.
Запрет абсента в европейских странах в конце XIX – начале XX века лоббировали отнюдь не здравоохранительные организации, а винодельческое сообщество (главным образом французы), которое не устраивало изрядное падение винопотребления.
В 60-90-х годах XIX века филлоксера (миниатюрная тля) уничтожила около 90% виноградников Европы. Вино стало очень дорогим напитком, который могли себе позволить только состоятельные господа. Все другие любители спиртного перешли на дешевый абсент, производимый из зернового спирта.
В начале XX века виноградные плантации восстановили. Но население уже привыкло к абсенту и не хотело возвращаться к винам, хотя их стоимость заметно снизилась. У виноделов был единственный шанс спасти отрасль – добиться полного запрета абсента. Что характерно: после запрета на производство абсента во Франции местные коммерсанты вывезли своё оборудование в Испанию, где табу не было.
Возвращение «зеленой феи»
Потребовалось порядка ста лет, чтобы абсент снова вышел из сумрака. За это нужно сказать спасибо популярным актерам, которые демонстративно пили абсент в конце теперь уже XX века, и здравому смыслу производителей, безропотно согласившихся принять ограничение на содержание туйона.
Теперь массовая доля этого вещества в большинстве стран не может превышать 10 мг на кг, хотя встречаются марки с 35 или даже 100 мг туйона. Можно также купить полностью «бестуйонный» абсент, совершенно безвредный для психики любого человека.
Да, абсент знал и взлеты, и падения. Очевидно одно: второго такого загадочного, мистического и даже рокового напитка нет.
(25)
Загрузка...